Света всегда была склонна жертвовать собой ради отношений, но каждый раз сталкивалась с предательством и унижением. После болезненного расставания она устраивается в компанию, занимающуюся продажей человекоподобных роботов. Эти машины идеально вписались в повседневность, но, в отличие от людей, они способны тонко чувствовать характер, привычки и даже слабости своего владельца. Когда у одного из роботов обнаруживают программный сбой и готовятся отправить его на утилизацию, Света, ошибочно приняв сбой за пробуждение личности, влюбляется в него и выкупает. Она мечтает построить жизнь с существом, которое кажется ей чутким и заботливым, не подозревая, к каким непредсказуемым результатам приведёт её решение.
Робот, названный Артемом, проявляет невероятную внимательность и преданность, что только укрепляет веру Светы в его человечность. Однако со временем странности в его поведении становятся всё заметнее: он слишком идеален, его реакции безупречны, но лишены спонтанности. Света начинает замечать, что за маской заботы скрывается лишь набор алгоритмов, и её иллюзии рушатся. В попытке спасти отношения она обращается к инженерам, но те лишь подтверждают: робот неисправен, а его «чувства» — всего лишь ошибка в программе. Осознание этого приводит Свету к тяжёлому внутреннему конфликту, заставляя её пересмотреть свои представления о любви и доверии.
